今年N市罕见地下起了大雪,霓虹装裹下五颜六色地堆积。
方锐看了看窗外飘来飘去的雪点,懊丧地推上键盘披上外套。空腹的烧灼感并不能让身体跟着暖和起来,他拉开衣柜的门,拽下门后沉寂已久的一条老土围巾。
不论再怎么配合默契,对方锐来说,林敬言都是一个谜。
他可以在生活的点点滴滴中缓慢而厚重地渗入别人的生活,也可以在离开的时候抽身干脆。仿佛一切的抵死缠绵都是空气里弥散的烟雾一般虚无的幻觉,这种感觉让方锐患得患失。即便将他紧紧抱在怀中嗅着他身上名为老土的温润香气,即便他一字一顿认真地说,他在,方锐依然觉得只需要一秒钟,这个人的存在感就会在空气中挥散而去,徒留怀抱中渐渐冰冷的余温。
站在地铁站门口,方锐看了看手机,晚上7点37分,大街上飘满糖果的味道。去年的圣诞节林敬言陪他来这家店,嘲笑他甜腻的口味,尽管当时方锐也不明白苦得滞涩的茶或咖啡有什么吸引力,交换亲吻的时候他仍然感受到了那一分温醇。林敬言独有的味道。
他们曾经在归途中手牵手,方锐看着一位年轻的母亲牵着女儿走过身边,又看了看自己的手,噗嗤一声低下头在口罩的遮掩下笑得脸颊发疼。
这家久远的甜品店来自队友的推荐,当时还没有唐昊,林敬言只带着方锐一个人来,看着他点了蛋糕,不吃,只是在旁边默默看着他,笑得满足。
有了唐昊就有了帮带外卖这种破情调的没趣儿事,方锐付了双倍的帐,一左一右提溜着蛋糕盒,把右手上唐昊那份甩了好几下。
再走到地铁站门口的时候他掏出手机看时间,晚上8点21分,他犹豫了一会,拨出来记录在9号键下的快捷拨号。屏幕闪了闪,跳出一张温和的脸,那会他还没有戴上眼镜,就有着说不出的斯文。
林敬言三个字下面的数字跳了又跳,在跳到21秒的时候刷新成0,方锐喉咙紧了紧,听到那边传来熟悉又陌生的——
“喂?”
“方锐?”
“……哦,老林啊,圣诞快乐呀。”
“圣诞快乐,怎么突然想起打电话?”
“闲着没事,送送祝福,祝霸图在新的一年里继续过没有叶修的好日子。”
那边林敬言好像是笑了一下:“你呀……还真是……”
方锐刚想说,真是什么?就听到那边传来同样熟悉又陌生的男声。
“老林,谁啊?”
林敬言掩着电话说:“以前的队友。”
后来捂得紧了,方锐也听不清他又和韩文清说了什么,林敬言再说话的时候,话题已经直接面临了结尾。
“方锐,我这边还有点忙,就先挂了,祝你圣诞快乐。”
“哦,你忙,圣诞快乐。”
林敬言说再见,手机就要离开他的耳朵了,方锐又叫住他:
“老林!”
那边疑惑地:“嗯?”
方锐却不知道为什么要叫住他,只是想叫一叫,只是想补叫一声,或许。
林敬言离开呼啸的时候,什么也没带走,除了贴身的衣物,一些细碎的东西几乎都送给了队友。
离开的前夜,他敲开了方锐的门。
“我明天就要走了。”他说。
“嗯。”
“你明天去送我好吗,方锐?”
空气沉寂了三秒,“不要。”方锐答。
林敬言或许想说些什么,或许什么都不想说,他没有道别,顿了顿,转身缓缓离开,进了方锐隔壁的门。
其实方锐想要叫住他,想说我不送你,你不要走,可是胸口的情绪压住了他的声带,他终究只是用口型描摹着林敬言的名字,发不出声音。
“方锐?”
耳边电子音沙沙作响,林敬言的声音有点失真。
“哦,没什么,再见。”
他先一步挂了电话。
地铁呼啸而来的风声被隔在玻璃门的那一边,开门之前都是两个世界。
方锐突然有一种看着自己的错觉。
有些情绪错过了表达的机会,好像除了错过就再也没有别的办法。
好像第二天一整天没有出现的方锐,和半年没有拨出的这个电话。
他最近,总是和韩文清在一起吧。
他也不愿去想其中的缘由。
错过了,那便是错过。
他戴上耳机,听里面一个低沉的男声用熟悉的口音唱平淡的歌。
仿佛从来没有追忆过。
-END-